Aconteceu semana passada à noite, depois de eu ter passado uma hora e meia no super-mercado.
O contexto é relevante, pois pode explicar minha aparência cansada.
Saindo do super-mercado eu fui à farmácia comprar umas coisinhas. Ao chegar ao caixa a atendente me olha e pergunta:
- O senhor tem o cartão da farmácia?
- Acho que sim... você pode verificar pelo CPF?
- Pois não, senhor. O seu cartão é o "privilege"?
- Como assim? Qual é a diferença?
- É de aposentado ou é normal?
...
Hesitei uns dois segundos e respondi desanimado:
- É normal...
A moça não percebeu, mas o meu desânimo deve ter ficado muito claro.
Por trás dela havia uma janela na qual eu podia ver meu reflexo. Analisei minha fisionomia e meus cabelos brancos já dominantes nas laterais e constatei que a dúvida dela não era absurda.
Um dia isso ia ter que acontecer. Aconteceu na primeira vez que me chamaram de "tio" e de "senhor". Mas já faz tempo e esses termos já não me afetam. Agora, "aposentado"... ainda tenho mais de uma década pela frente pra chegar lá... acho que quando chegar eu já vou estar acostumado.